close
海南的王志鳳、符美菊、李美金三位慰安婦老人在一起。
導演郭柯的鏡頭一直在追趕時間：幾年前，他拍瞭一個“慰安婦”的故事，以《三十二》命名——當時全國僅有32位公開身份的慰安婦幸存者。
兩年後，這個數字減少到22。他把鏡頭對準瞭這22位慰安婦，片子取名《二十二》。
如今，這個數字減至9。他很清楚，這個數字最終會成為0。
22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”。可真正看到這部“沒有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”、“苦”，她們窮盡餘生在尋找“明”、“甜”。相比宏大的“歷史”，有一種更宏大的主題：活著。
鏡頭裡的這22張“溝壑縱橫”的臉龐，像極瞭我們身邊的老人。
林愛蘭的腿抬不起來瞭，抗戰期間曾被強抓進日軍慰安所的她，如今瘦小的身子陷進瞭一張粉色的塑料椅子。海南農村，暴雨和艷陽不斷切換，這位慰安婦幸存者日復一日抬起“面條粗細”的胳膊，一點一點挪動椅子到門口。她收養的子女都大瞭，走遠瞭。
兩次被抓進日軍慰安所的李愛連把過去壓在瞭最深處。她會留意院子裡的野貓是否吃瞭飯，自言自語問小貓“你咋一個人來瞭呢？怎麼沒帶上你的孩子啊？”她不願提起那段“珍貴”的歷史，“17歲以後我再沒說過這些瞭”。
韓國老人毛銀梅似乎已經接受瞭遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設的慰安所，在那裡度過瞭4年。70餘年過去，住在湖北孝感農村的老人說一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文瞭。在慰安所的4年像是被橡皮擦去瞭，她對著郭柯的鏡頭說：“我記得一點，不記得一點。”
片子裡全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭，看不出歷史的“大風大浪”。
與老人相處的時間越長，這個擅長拍攝“劇情跌宕起伏”的導演，越來越難開口要求老人講述“故事沖突”瞭，“她如果是我奶奶，我能問你是怎麼被強奸的嗎？”這個年輕的80後導演說，“其他東西都不重要瞭，首先得尊重她。”
機器就那麼靜靜地轉著，沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進瞭片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，時光不斷流逝。
無聊不就是他們的真實狀態嗎？為什麼要假裝熱鬧？
一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當時89歲的林愛蘭的房間裡，長的、短的，鋒利的、鈍的，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕瞭自己和外界。
曾有媒體報道：林愛蘭在抗戰時期被日軍抓進慰安所被強奸，一生無法生育，之後加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年後的今天，林愛蘭被仇恨籠罩，她做夢都在“砍日本鬼子”，傢裡掛滿的刀則是準備用來和日本人決一死戰的。
導演郭柯找到這位老人時，老人獨自住在養老院的小房間裡，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個禮拜不換衣服。鏡頭一點點拉近，再拉近，這個逼仄的小房間裡，成群的螞蟻從床上經過，老鼠屎散落在枕頭、盆子、櫃子的各個角落。
郭柯問老人，為什麼要掛那麼多刀？
“因為小偷很多，他們如果來偷東西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認真地回答。
沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當瞭十幾年副導演的郭柯感覺，自己似乎觸碰到瞭一個更真實的慰安婦。
當鏡頭轉移到幾千公裡外的山西太行山，平靜無聊仍占滿瞭畫面。李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓，村裡大大小小的野貓都會在飯點湊到這裡，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論，“這貓腰粗瞭，怕是快生瞭。”
郭柯想找到慰安婦老人應該有的“特征”，可相處越久，老人越親切，每天看到自己就問“吃瞭嗎”。鏡頭裡，歷史仿佛隻停留在她們佈滿皺紋的臉上。
鏡頭不斷拉遠，李愛連靠在炕上安靜地看電視，幾個小時一晃而過。郭柯坐不住瞭，他搞不懂，“這些老人真的經歷過那些事情嗎？”
鏡頭掃到海南的農村，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像瞭，“都那麼平靜、蒼老”，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。
鏡頭還抵達瞭湖北孝感的農村，背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活瞭70餘年，她不像“被國仇傢恨籠罩”的老人，時間似乎稀釋瞭一切。當時年過九旬的老人，隻依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發呆。一旁，重孫們正玩著電子遊戲。
她悄悄跑到地裡幹活，可是，她太老瞭，老到已經扛不起鋤頭、背不起麥子瞭，她對著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很幹，“沒有血瞭，活久瞭活久瞭，是個廢人瞭。”
片子拍到尾聲，幾乎全是“無聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關於慰安婦的紀錄片嗎？”郭柯很沒底。
“無聊不就是他們的真實狀態嗎？為什麼要假裝熱鬧？”拍瞭十幾年劇情片的郭柯說服瞭自己，他決定剔除掉一切來自想象的“矛盾”和“沖突”。
這個年輕的導演說，自己認清瞭一件事，“電影可以設計、可以構思，但生活永遠是無法想象的。”
鏡頭慢下來後，那些歷史的隱痛就露出來瞭
鏡頭裡，有人讓老人毛銀梅進屋拿個杯子，她卻聽成瞭被子，嘟囔著“拿不動啊”，緩緩起身到臥室抱起瞭被子。這個喜歡背著手遛彎的老人，會去房子邊的溝渠掏樹葉，會摘下新開的梔子花擺在床頭，滿室清香。
韓國駐武漢總領事館的工作人員送來賀卡，可毛銀梅拿著賀卡卻認不出上面的字，她呆呆地看瞭半天。她把賀卡拿反瞭。
那段“歷史”的痕跡隻在不經意間流露。來瞭客人，“歡迎光臨”“請進”“請坐”……一個接一個的日語單詞從毛銀梅嘴裡蹦出來。
毛銀梅還會唱朝鮮民歌《阿裡郎》和《桔梗謠》，但她對著鏡頭說，當初離開韓國時的情景記不太清瞭。她隻記得分別是在火車站，戰爭年代，一切都是亂哄哄的，母親在火車上，她在月臺上跑啊跑，可怎麼也追不上。有人從火車上扔下食物，她也不知道為什麼，就沖過去撿起來大口大口地吃。
“都過去瞭，不說瞭，不說瞭。”這個90多歲的老人哭瞭。
郭柯發現，當鏡頭慢下來後，那些歷史的隱痛就露出來瞭。他去尋訪這些慰安婦老人時，隻有村子的地址，可幾乎每次到瞭村子後，所有的村民都知道外人為何而來，能準確無誤地指出老人的房子。
采訪時“刀槍不入”的林愛蘭提起日本人都是面色如常，可話題一轉到親人，林愛蘭就開始抑制不住地哭泣。她的手緊緊抓著那個粉色塑料椅子，哽咽著告訴攝制組，當年，她的母親被日本人抓住，被綁起來，然後扔進瞭河裡。很快，還未滿20歲的林愛蘭也被日本人抓住，被送進瞭慰安所。
越來越慢的鏡頭裡，老人向郭柯展示著自己最難以示人的那中古設備收購段歷史。
郭柯說，作為一名合格的導演，那個時候其實他應該高興，畢竟“終於得到瞭想要的故事”。可實際上，那一刻的他很難受，他覺得自己離這些老人已經很近很近瞭，聽她們講那些傷痛，就像是自己的奶奶經歷瞭一樣。
李愛連已經徹底不把攝制組當外人瞭，老人午睡時會邀請組裡的姑娘一起上炕，每天天不亮起床，給攝制組炸饅頭片。
毛銀梅院裡盛開的梔子花味道清新，攝制組的人也很喜歡。老人從樹上摘下大大一把，挨個分給攝制組的成員，有攝影師扛著機器騰不開手，老人就拍拍對方的身子，讓壯漢微微蹲下。毛銀梅踮起腳，把梔子花別在攝影師衣服的口袋上，然後站在一邊，“嘿嘿”笑。
要活下去，就不會常常舔舐傷口。苦水往回倒，那才是真正活著的感覺
從酷暑到初秋，郭柯和30人的團隊乘飛機、火車和汽車，和22個老人都見瞭面。或長或短的拍攝過程中，他發現，老人身上的共同點很多，比如平靜、善良和樂觀，以及面對鏡頭的習以為常。
出發前他想過如何在不傷害老人的前提下提問並完成拍攝。但事實上，當機器出現時，有老人挺直瞭腰，“正襟危坐”，嘴裡冒出來的是“我不原諒日本人，我要他們認錯”。那些長槍短炮，老人似乎都很熟悉瞭。
拍攝後期，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多太多瞭，可她“沒有講實話”。
“他們每次問那些問題，都當著我的兒媳孫孫，我怎麼說得出口。”老人說。
出發以前，郭柯還上網搜索過慰安婦的相關資料。可當他點開搜索頁面，出現的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字裡行間都是仇恨。
他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復讀機一樣，對著不同媒體說著同樣的、“記者想要的料”。
“其實她們的生活早已歸於平靜，如果遠遠地看，她們的生活會每天都帶著恨嗎？”郭柯覺得，“她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來都是我們不斷地在對老人進行二次傷害。”
他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎。可幾個月近距離的拍攝，讓他發現，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。
在海南的拍攝過程裡，攝制組遇到瞭日本志願者米田麻衣。她是個在海南師范大學求學的日本姑娘，因為被慰安婦老人的故事所震動，時不時探望老人，為老人購置藥品和營養品。
曾經有一次，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會生氣，可老人竟然笑瞭，“日本人也老瞭，胡子都沒瞭啊。”
米田麻衣對著郭柯的鏡頭留下瞭眼淚，“她們心裡的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人。”這個日本姑娘說，“如果我經歷瞭這些事情，可能我會恨死那些人，會恨一輩子，甚至可能自殺。”
郭柯懂老人的選擇。韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個月後，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃瞭出來，卻發現噩夢並未結束。
一回到傢，她就哭瞭，丈夫卻說她“到外面去學壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點。丈夫還是過不瞭這坎兒，躲著她一個人跑到山後去砍柴。
她喝藥自殺，被救回來。那時，她發現自己懷孕瞭。
老人說，那時候“淚都是往心裡流的。”
那個有著日本血統的兒子羅善學開始學會瞭認命，他沒上過學、一生未娶，談瞭6個姑娘，女方就算同意，傢裡人也不會同意。36歲的時候，他決定看一輩子牛。從小到大，就有人指指點點說他是“日本人”，這三個字，“背瞭這一輩子，壞瞭這一輩子”。
如今，這個“日本人”已經70多歲瞭，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關在傢裡，叫囂著“我要買兇殺瞭你這個日本人”。他說，自己對未來沒啥期待瞭，隻希望自己快死的時候，“能有哪個人來管我一下就行瞭”。
“如果連個端水的人都沒有，我就喝農藥死掉。”他說。
郭柯很觸動。他很清楚，這些老人隻有把這些苦痛壓到心裡最深處，才可以繼續生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺。
鏡頭裡的李愛連總是笑，對孫兒笑，對郭柯笑，中古設備買賣對野貓也笑。可提起自己的丈夫，她哭瞭。抗戰勝利後，她從慰安所回傢，丈夫告訴她：“從今往後，我們該怎麼過就怎麼過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”
她的丈夫已經去世好幾十年瞭。老人一直把這段經歷埋在心底，前些年很多民間團體上門拜訪，李愛連每次都擺擺手，說自己怕給子女丟人，什麼也不會講，“讓他們走吧”。兒媳勸她，“這些事情不是發生在你一個人身上，不用不好意思，那不是你的錯。”
毛銀梅已經記不得韓國傢鄉的事兒瞭，她不願意回國，“都沒親人瞭”。她說，從慰安所出來以後，自己就不用韓國名字樸車順瞭，她開始叫“毛銀梅”。“因為毛主席好，沒有毛主席，就沒有現在的日子，我想跟他一個姓。”
後來，她遇到瞭自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過毛銀梅慰安婦的身份，和她恩愛幾十年。老人說，丈夫最愛的，莫過於那白色的梅花瞭。
把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有瞭分寸，問題就有瞭底線
如果說還有什麼能撥動這些耄耋老人的心弦，郭柯的答案一定是親人。這些經歷過傷痛、戰亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中瞭“七寸”。
攝制組的志願者龍慶全程跟拍，作為團隊裡的“長輩”，她既是郭柯中學時代的英語老師，也代表攝制組和老人及傢人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對方告訴她，自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡單，“如果我說瞭，我擔心我的子女不再贍養我瞭”。
還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來看她給瞭錢，總是第二天就被兒子拿走瞭。龍慶著急，她要替愛心人士給老人捐款。想來想去，她把錢塞進瞭老人的羽絨服裡，這個口袋放一點，那個口袋裝一些，可是塞著塞著她又想，老人年紀大瞭，怎麼記得住錢在哪裡。
志願者龍慶停下雙手，默默地哭瞭。
海南的一位慰安婦老人，初次見到龍慶時正嚼著檳榔，嘴裡紅紅的，在一間破屋裡臥床不起。龍慶等人為老人買瞭一把輪椅，老人坐上輪椅後出瞭小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子裡轉瞭一圈又一圈。
天黑瞭，龍慶想回去瞭，可老人說，“再轉轉，再轉轉吧。”
郭柯覺得，這一切就像一個圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。
毛銀梅把慰安婦的身份瞞瞭五十餘年，甚至連她的養女都不知情。直到上世紀90年代，突如其來的記者才讓養女瞭解瞭母親的這層身份。
“社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐等等，實際卻對老人的生活情況一無所知。”郭台中二手餐飲設備買賣柯很氣憤，他認為這些人要麼把老人當成瞭“歷史證據”，要麼就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。
“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己。”他平靜地說。
郭柯用瞭最克制的手法來拍攝，很多時候老人開始哭泣，他的鏡頭就拉遠，飛到瞭天上和窗外，雲靜靜地飄過，雨嘩啦啦地落下。大段大段的空鏡頭和遠景讓這部片子變得“一點兒也不好看”。因為想一個不落兒地呈現22個老人，這部電影甚至被一些學院派批評“沒有故事”“沒有層次”“沒有起承轉合”。
這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時長的片子裡，22位主角輪番登場，沒有時間軸，鏡頭遠遠的，隻來得及“深情地凝視一眼”。
從拍攝結束到現在，3年過去瞭。這期間，郭柯數不清自己經歷瞭多少質疑。有投資人撤資，有發行方打退堂鼓，還有業界紛至沓來的批評。
一次，在一場傳媒公司舉辦的小型看片會上，業內的編劇評價《二十二》：“從藝術創造的角度上看，即便是紀錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節。”
他們的意見，是否定的。
坐在角落的龍慶急得不行，她是外行，不敢發言，可她真的很想站起來，替自己的學生郭柯鳴不平。那些矛盾、沖突，其實都有。
在李愛連傢拍攝時，某天，一場大雨突如其來，老人倚坐在炕上發呆。攝制組當即決定，人員清場，隻留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否願意開口。許久，老人小聲問龍慶，門都關好瞭嗎？
得到肯定的答復後，李愛連一邊哭，一邊說起瞭當年的遭遇。70多年前，日本人把她抓去後，餓瞭她三天三夜，到最後扔給她一堆大蔥，那年隻有18歲的她接過來連吃瞭8根，吃到後面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒停。
後來，她落下瞭胃病。
老人開始哭泣，還在斷斷續續回憶那個凌辱她的40多歲的日本人。龍慶對著老人無聲地哭泣，耳機裡傳來郭柯的聲音，“龍老師，可以瞭，停下吧。”
這段故事最終沒有被剪輯到成片裡。 “把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有瞭分寸，問題就有瞭底線。”郭柯說，自己很倔，在市場面前，他也曾自我懷疑過，但從沒想過低頭。
責編：周璇
1 2 下一頁
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
